2025 年 6 月 27 日，一个令东说念主缅怀的音尘传来：

著名作者、好意思食家、电影监制蔡澜先生，于香港养和病院沉着离世，享年 83 岁。

至此，香港四大才子全部落下帷幕。

蔡澜走了，香港四大才子，一个接一个，笑着离开，给香港的故事，打下一个又一个句号。

黄霑、倪匡、蔡澜，这三个故乡伙，一个写词，一个编故事，一个搞好意思食，凑在总计即是一部活色生香的香港文化史。

他们嬉笑怒骂，喝酒骂街，活得像武侠演义里的江湖客，偏巧又留住了大批经典，让其后东说念主心心情。

先说黄霑，这家伙从小在贩子混大，满嘴粗话，打起架来脏话比拳头还狠。

中学时跟李小龙单挑，被揍得鼻青眼肿，不肯定，总结带东说念主把李小龙的裤子扒了，终末还得请东说念主家吃干炒牛河赔罪。

谁能料想，这个痞里痞气的家伙其后成了香港乐坛的"词坛教父"？

《上海滩》的浪奔浪流，《沧海一声笑》的相貌万丈，《女儿当自立》的伟貌飒爽，全是他写的。

他写歌也够狂，徐克找他写《笑傲江湖》的配乐，改了六稿还不怡悦，他气得画了个男性生殖器传真当年："爱要不要！"

后果这首歌成了华语乐坛的不朽经典。

黄霑这辈子活得率性，爱喝酒，爱女东说念主，见了张国荣就要亲，气得洪金宝想揍他。

可他也有软肋，比如才女林燕妮。

为了她，他背井离乡，跪在金庸眼前求婚，后果已经被甩了。

晚年他负债、患癌，可直到死前，他还在红馆开演唱会，用一首《狮子山下》给香港东说念主打气。

他走后，一万六千市民去送他，放的是他写的《楚留香》："千山我独行，不消相送 …… "

再说倪匡，这老哥更绝。

16 岁在内蒙劳改，天太冷，他奏凯把桥拆了烧火取暖，后果被判破损交通，差点下狱。

逃到香港后，他没证书，只可搬砖，未必看到报纸著作烂，我方写了一篇投稿，从此一发弗成打理。

他写演义快得离谱，四天一册，一个月写八个系列，书桌前挂满稿纸，写完一份换下一份。

张彻找他写《独臂刀》，他唾手一写，票房破百万，始创了新派武侠。

李小龙的《精武门》里，陈真这个脚色压根是倪匡瞎编的，后果成了经典。

倪匡这辈子，一又友比命紧迫。

古龙和他拼酒，两东说念主喝进病院，古龙说："全天下能替倪匡挡刀的，惟有我。"

古龙身后，倪匡哭着给他陪葬 48 瓶 XO。

他我方呢？45 岁前风骚成性，演电影时喝得千里醉，洪金宝只可扛着他上场。

老了倒是看开了，跑去好意思国养花种菜，还说："我这辈子写稿的配额用收场，该享福了。"

终末是蔡澜，比起前两位，他算是"乖"的，可也没正经到哪儿去。

他在邵氏当监制，想拍文艺片，雇主邵逸夫却说："能赚十部的钱，干嘛赔一部？"

气得他转行去写好意思食著作，后果成了"食神"。

他复刻金庸演义里的"二十四桥明月夜"，愣是把火腿造穴塞豆腐，蒸了八小时端上桌。

他说东说念主生要甘心，忧愁来了就躲藏，飞机遇上气流，老外吓得半死，他淡定一笑："我活过。"

这三东说念主凑总计，搞了个节目叫《整夜不布防》，吸烟喝酒聊八卦，请来的全是张国荣、林青霞、周润发这些巨星。

节目里，关之琳自曝当小三，张曼玉承认进文娱圈是贪慕虚荣，放今天总计热搜爆掉。

可那期间，香港即是这么的，敢说敢作念，水灵生猛。

如今，黄霑走了，倪匡走了，金庸、古龙、李小龙也齐走了。

蔡澜还在微博上恢复网友问题，可阿谁期间终究是当年了。

王祖贤退隐，林青霞相夫教子，成龙成了票房毒药，周星驰头发全白。

咱们只可在老电影里，听听《沧海一声笑》，望望《精武门》，设想阿谁尽是江湖气的香港。

有东说念主说，香港的黄金期间是经济升起，是电影光辉，是音乐传说。

可我认为，阿谁期间最非凡的，是这群东说念主的真脾气。

他们骂街、喝酒、犯错，可他们也郑重活过，爱过，创造过。

就像黄霑说的："我这一世，对得起才华，抱歉太太。"

够混蛋，也够实在。

如今再听《狮子山下》，隔世之感。

阿谁笑着骂着、风骚不羁的香港欧洲杯体育，终究是风吹雨打去了。