一

本年春节，因着崔东青老迈的一句“去太行山吧，看古建树”，我就随着去了。

崔老迈是个超等动作家。他想作念的事，从来不仅仅想想。有一天，一份Excel表格发到我微信里，精准到每一天几点启航、几点抵达、看哪几座寺、在哪吃饭、住什么东说念主皮客栈。行前，他还专门送我一册《山西古建赶紧图》。

崔东青老迈送我的《山西古建赶紧图》

“你得先预习，”他说，“否则到了现场，看不懂。”

我打开那腹舆图，从魏晋南北朝到隋唐，从五代到辽金，一座座寺庙的名字像星辰相同洒落在太行山两侧。双林寺、镇国寺、南禅寺、佛光寺、圆觉寺、永安寺、悬空寺、华严寺、善化寺……每一个名字背面，都站着一个期间。

铭记行程某一天，崔老迈很是雅致地对入辖下手机上那张像舰长帆海图相同的日程表给我念叨：“咱们今天要看三座，第一座是唐代的，第二座是五代的，第三座是宋代的。唐代那座的梁架结构你要终点清雅，跟背面两座对比着看……”

张开剩余91%

我开着车望着车窗外掠过的太行山，心里唯有感谢。莫得他，我连这些寺的门朝哪儿开都不知说念。

二

那些天，咱们果然看了好多寺。

应县木塔

佛光寺的东大殿，藏在山腰上，要爬一段长长的台阶。走上去的时候，腿有些抖，气有些喘。可一昂首，那纷乱的斗拱像鹰的翅膀相同伸出来，一千年前的木头还在那里，撑着屋顶，撑着时候。我站在那里，忽然不知说念该说什么。

镇国寺的万佛殿，五代时期的，进去的时候适值有一束光从破了的窗纸里漏下来，照在一尊残败的佛像脸上。那佛在笑。是果然在笑。不是那种怜恤的、公式化的笑，是那种——如何说呢——像是看见了老一又友的笑。崔老迈在摆布小声说：“这简洁，绝了。”

善化寺，就在大同城里，辽金期间的建树挤在一处，像一群老东说念主坐在太阳下面聊天。离开的时候已是午后，一缕光打在普贤阁的歇山顶上，瓦当泛着金色，檐角的风铃响了，叮，叮，叮。

善化寺

华严寺的薄伽教藏殿，辽代的藏经阁，内部有“玉阙楼阁”式的壁藏，雕得玲珑彻亮。别传这是海内孤品。我站在那些小木作前边，设想八百年前的工匠，趴在那里，一刀一刀地刻。他知说念这些东西八百年后还有东说念主看吗？也许知说念。也许不知说念。也许他根底不在乎。

真好。是果然，真好。

可我心里总有一点说不出的东西。不是起火，是别的什么。

三

一说念上，咱们际遇不少研学团。有一群东说念主围着一个东说念主，那东说念主手握麦克风，手里拿着激光笔，往梁架上照：“大家看，这个是典型的叉手造，跟刚才阿谁不相同……”聚会们举入辖下手机，对着阿谁光点拍，然后折腰看手机里的相片，再昂首找下一个光点。

浑源圆觉寺

还有一个团，随着一位“古建大咖”，据说在短视频平台上很火。大咖走到哪儿，东说念主群跟到哪儿，像一群羊随着牧羊东说念主。大咖说：“这个斗拱是宋代的，大家记取这个特征，以后看到肖似的就知说念年代了。”羊们纷纷点头，有东说念主掏出小本本记下来。

路上际遇数个研学团

崔老迈问我：“要不要跟一段听听？”

我说：“不了。”

我没好兴致说为什么。我仅仅以为，这些寺，被这么看，像什么呢？像博物馆里的标本。被钉在展板上，摆布贴着标签：称号、年代、特征、价值。不雅众走过，看一眼标签，看一眼标本，然后走向下一个。标本不会言语。标签替它说。

可标签说的是标本的语言，不是活物的语言。

四

这些寺，开阔被评了级。4A景区，5A景区，世界重心文物保护单元，世界文化遗产。门口有售票处，有闸机，有扫码入园的辅导牌。有的还有文创店，卖雪柜贴和明信片，还有一些孩子们很是热衷集合的印记。有一家寺，致使把大殿里的造像用铁栅栏围起来，只让隔着雕栏看，因为“要保护文物”。

被栅栏围起来的千手不雅音

保护文物，虽然是对的。可保护到临了，文物还“活”着吗？

我想起魏晋南北朝的那些僧东说念主，在这山里找一处洞穴，住下来，修行，传法。他们不是为了给一千年后的东说念主看的。他们是我方在活。隋唐的那些工匠，立起梁架，铺上瓦当，也不是为了给今天的研学团指着说“这是唐代特征”。他们是我方在造。辽金的那些信众，跪在佛像前，烧香、许诺、叩首，也不是为了把这尊像送进“海内孤品”的名单。他们是我方在信。

被栅栏围起来的菩萨

可如今，信的东说念主没了，修的东说念主没了，造的东说念主也没了。唯有看的东说念主还在。隔着雕栏看，隔着标签看，隔着“文化遗产”这个头衔看。

寺还在，却空了。

不是东说念主空，是守望空。是那种“正在发生”的嗅觉，没了。

五

有一晚，忽然想起白日在一座宋代的寺里，看到一棵老松。据说种于建寺当时，一千年了。松树还在，寺也曾空了。风过来，松针簌簌地响，像有东说念主在言语。

那声息，千年前是这么，千年后照旧这么。

佛光寺门前挺拔的老松

我忽然问我方：这寺，什么时候会烧毁？也许下一次地震，也许下一场山火，也许就是安谧朽坏，一天掉一块瓦，一年歪一寸梁。总有一天，它会倒，会碎，会造成一堆瓦砾，然后被计帐，被淡忘。

那些魏晋的窟窿，隋唐的梁架，辽金的壁藏，都会莫得的。

可那松针的声息呢？风还在，松针还在的时候，它就还在。松树不在了，换一棵别的树，风过的时候，也会有声息。那声息，会不会照旧这个声息？

我不知说念。我仅仅坐在那里，听风从山那里过来，又往山那里畴昔。

六

太行纪念，读《有限与无穷的游戏》，读到一半，忽然想起那些空寺。

卡斯说，有限游戏以取胜为主见，无穷游戏以延续游戏为主见。有限游戏产生头衔，无穷游戏产生力量。有限游戏是脚本化的，无穷游戏是传奇性的。有限游戏在边界内玩，无穷游戏玩的是边界。

那些寺，当初建的时候，玩的是什么游戏？

晋祠圣母殿前的网红龙

建寺的东说念主，也许以为我方玩的是无穷游戏——让佛法流传，让香火永续。可他们用的手艺，却大多是有限游戏的。建墙，是为了把圣洁和普通分开。泥像，是为了把佛的形象固定下来。立端正，是为了把修行的纪律表率化。传衣钵，是为了把正宗的经验延续下去。这些都是边界。都是脚本。都是头衔的前身。

可无穷游戏弗成被固定。一固定，就成了有限。

佛法无穷，可寺庙有限。信仰无穷，可教条有限。修行无穷，可诀要有限。那些寺，当初约略果然是无穷游戏的处所——有东说念主在那里修行，有东说念主在那里觉醒，有东说念主在那里与我方的生命面临面。可一朝它们被固定下来，被保护起来，被评了级、挂了牌、圈起来收门票，它们就成了有限游戏的战利品。

4A5A景区是一个头衔。世界重心文物保护单元是一个头衔。世界文化遗产是一个头衔。这些头衔说：这座寺赢了。赢过了时候，赢过了烧毁，值得被记取。

可赢了的，是寺，不是法。是壳，不是魂。是标签上阿谁名字，不是松针里那阵风。

七

我又想起陆九渊。

象山先生说“宇宙即是吾心，吾心即是宇宙”，又说“六经王人我注脚”。我从前不甚懂，当今似乎有点懂了。他说的是：无穷游戏不在外面，在内部。不在经典里，在心里。不在那些被固定、被保护、被授予头衔的东西里，在那些正在发生、正在体验、正在“Being”的东西里。

有限游戏的东说念主，把经典当脚本，把我方当演员，按着脚本演，等着谢幕时的头衔。无穷游戏的东说念主，知说念我方就是游戏本人，经典仅仅游戏途中碰见的路标，是用来照见我方的镜子，不是用来框住我方的笼子。

那些研学团的东说念主，随着大咖，用激光笔指着梁架说“这是唐代特征”——他们玩的是有限游戏。他们集合的是常识，是标签，是畴昔不错对东说念主说“我去过佛光寺”的头衔。他们看见的是“唐代”，不是那座寺本人。

我站在那些空寺里，心里空落落的，以为少了什么。那少的，就是无穷游戏。那少的，是有东说念主在内部活，在内部的信，在内部面临我方的生命。莫得了这些，寺再老，梁架再稀有，也仅仅壳。

崔东青老迈

可崔老迈呢？他把行程安排得那么妥帖，把每一座寺都带咱们看到了，把每一个细节都记在心里。他作念这些，不是为了集合头衔，也不是为了向东说念主夸耀。他就是心爱，就是深爱，就是想把他以为好的东西共享给一又友。他种因种得那么雅致，那么参加，那么“精进”——至于果，他好像从来不论。到了现场，每个东说念主看到什么，感受到什么，那是各自的事。他从不评判，也从不彊求。

我忽然想：这才是实在的“因上精进，果上随缘”。他用他的神志，把我带到了无穷游戏的门口。莫得他，我连门在哪儿都不知说念。

八

释教讲二谛。胜义谛说缘素性空，莫得常住不变的东西。普通谛说因上精进，果上随缘。

这不就是无穷游戏的心法么？

大同华严寺强项莫得了驻锡的僧东说念主，却还有虔敬的信徒

胜义谛的“空”，对应的是不执着于“Be”。那些寺，那些像，那些梁架，那些头衔，都是缘故的，终要坏的。执着于它们，就像执着于沙滩上的塔。浪一来，就没了。可正因为空，是以能缘故。正因为会坏，是以此刻才稀有。

普通谛的“因上精进”，对应的是活在“Being”。种因的时候要勉力——像崔老迈那样，把每一座寺都看到，把每一个细节都记下。可种完因，果就交给缘。寺还在，是缘；寺毁了，亦然缘。牌桌还在，东说念主还在，游戏还在陆续。

那些研学团的东说念主，约略有东说念主也像崔老迈相同，但约略更多的东说念主只知“因上精进”，不知“果上随缘”，他们约略太想“成为”懂古建的东说念主，太想集合实足多的标签，以至于忘了，站在一座千年古寺眼前，最遑急的不是知说念它是哪个年代的，而是感受它此刻还在那里，还在呼吸，还在用它的神志言语。

那些空寺，莫得僧东说念主了，可松针还在言语。那声息，就是无穷游戏在说。

九

读罢《有限与无穷的游戏》，我又想起太行山里那些空寺。它们还在那里。双林寺，镇国寺，南禅寺，佛光寺，圆觉寺，永安寺，善化寺，华严寺……一座一座，洒落在山谷间，像老东说念主坐在那里晒太阳。门开着，院子空着，风过来的时候，松针还在响。

那些研学团的东说念主，还会一批一批地来，随着大咖，指着梁架，说“这是唐代特征”。那些4A、5A的牌子，还会挂在那里，告诉东说念主们这是一处“值得一看的景点”。那些文创店，还会卖雪柜贴和明信片，让旅客带少量“文化”回家。

可那风声，千年如一日，一日如千年。它不论这些。它仅仅吹过，吹过那些空了的寺，吹过那些还在的东说念主，吹过那些正在读这本书、正在想这些事的心。

“宇宙即是吾心。”陆九渊说。

吾心此刻，在太行山里，在那些空寺前，在这本《有限与无穷的游戏》的书页间。它在，即是宇宙在。它空，即是缘故空。它正在，即是无穷游戏正在。

那些寺会毁的。那些头衔会被健忘的。那些研学团的相片，会在手机里安谧千里底，直到某一天被删掉。可只消还有一个东说念主，站在某座空寺里，听见那阵风，心里忽然动了一下——游戏就莫得截至。

游戏还在陆续。

不在那里，在这里。不在寺里，在心里。不在那些被固定、被保护、被授予头衔的壳里，在那些正在发生、正在体验、正在“Being”的一忽儿里。

崔老迈不知说念他种下了什么。他仅仅雅致地作念了一张行程表，雅致地读了一摞古建的书，雅致地行着一腹舆图，雅致地开车带咱们到每一座寺的门口。然后，他站在摆布，让我我方去看，我方去感受，我方去想。他从不惊扰，从不明释，从不替我嗅觉。

这份千里默的馈遗，我此刻已懂。

作家：徐浩（Hume）欧洲杯体育

发布于：北京市