讲真的，最近玩游戏体育游戏app平台，我总思起一群东谈主。

库尔德东谈主。

我知谈这很怪，一个天天泡在赛博寰球里敲键盘的，若何会跟中东那旮旯的民族扯上联系。

但你凡是玩过几年网游，尤其是什么主打“不竭运营”的MMO或者“办事型游戏”，你再去看库尔-德东谈主的百年抽泣史，你会发现，这特么未便是一部玩家史诗吗？

不，是玩家悲歌。

统共的游戏内容，实质皆是热枕商业。而库尔德东谈主的故事，便是把玩家在造谣寰球里履历的统共委曲、反抗和操蛋事，用现实的血给你演了一遍。

一

我们先说，玩家是什么？

在游戏厂商眼里，玩家是用户，是数据，是DAU，是活水。

但在玩家我方眼里，我们是在一个造谣寰球里构建身份、寻找包摄的“数字公民”。

我们有我方的社区（公会），有我方的文化（黑话），有我方的疆土（办事器），以致有我方的信仰（某个版块之子功绩）。

我们便是这个寰球的“原住民”。

库尔德东谈主也相同，几千年来他们就住在那片平地里，有我方的说话文化，活得好好的。

直到有一天，一群叫“游戏筹画师”和“口头司理”的西方东谈主，一战后拿着笔和尺子，对着奥斯曼帝国这张“梓里图”说，我们要“重构寰球”，我们要“别离势力范围”。

这操作练习不练习？

像不像你玩了三年的老游戏，短暂有一天，一个刚来的筹办，拍着脑门说：“以前的设定皆太老了，我们要搞个震天动地的大版块更新！2.0！创世纪！”

然后，大笔一挥，你底本的主城被扬了，你练习的NPC皆成了邪派，你肝了一年的装备径直属性作废。

英法当年便是这样干的。

他们根蒂不选藏山里住的是谁，谁跟谁是世仇，谁跟谁是亲家。

他们只选藏石油若何分，口岸归谁管，政策要塞若何卡。

于是，一条直线划当年，库尔德东谈主的家，被硬生生劈成了四块，分给了土耳其、伊朗、伊拉克、叙利亚四个新开的“办事器”。

从此，一个民族，四个“运营商”，启动了他们长达百年的超等付费内测。

这，便是统共玩家悲催的启动。

你不再是寰球的主东谈主，你仅仅某个办事器里的数据，你的运谈，从那天起，就掌持在别东谈主手里。

你的一切喜怒无常，皆系于那根脆弱的网线，和后台阿谁随时可能蜕变你运谈代码的“GM”。

二

被分割的玩家，日子过得若何样？

四个字：各有各惨。

我们先看伊拉克这个办事器，这里的GM叫萨达姆，是个狠东谈主。

一启动，库尔德东谈主这帮“高玩”靠着土地里刷出来的“石油矿”，小日子过得还行，就思着跟GM央求个“高度自治GM权限”，我方管我方的一亩三分地。

萨达姆是什么反映？

“你思PVP？老子径直开无双。”

其后的故事大众也皆知谈了，“安法尔行径”，径直上化学火器。

这是什么意见？

这就好比你玩一个功绩玩得太溜了，PVP里乱杀，成果GM不用弱你的手段，而是径直给你上了一个“账号遥远中毒”的DEBUFF，每秒掉血99999，装备全红，上线就死，删号皆来不足。

更骚的是，这个DEBUFF还带传染，整个种族整个中招，屠城灭种。

这便是玩家在强势的运营商眼前的简直地位——你不是来体验喜悦的，你是来孝敬数据的，一朝你的数据不好意思瞻念，或者你思挑战规则，规则制定者有一万种设施让你“物理湮灭”。

（天然，这仅仅个比方，萨达姆可比最烂的游戏制作主谈主要狠一万倍，毫无疑问。）

其后海湾战役，好意思国这个“超等RMB玩家”下场了，把萨达姆这个办事器给干翻了。

伊拉克的库尔德东谈主帮着带路、提供谍报，总算混来了一个“自治区”，以致还出了个总统。

这算是四个办事器里，惟一打出HE（Happy Ending）分支剧情的。

但这真的是他们我方打出来的吗？不，仅仅因为“超等RMB玩家”需要他们当填旋辛苦。

这才是最朝笑的。

三

说到好意思国这个“超等RMB玩家”，那就稀疏义了，它的操作完整发挥注解了什么叫“顶级PUA”。

在整个中东这盘大棋里，库尔德东谈主便是好意思国手里最佳用的“全能器用东谈主”。

思搞伊朗了，就去因循一下伊朗的库尔德东谈主。

思搞叙利亚了，就给叙利亚的库尔德东谈主发枪发炮，让他们去现代理东谈主战役的“时尚肉盾”。

土耳其固然是盟友，但也不成让他太欢然，是以库尔德工东谈主党（PKK）这个事儿，就一直睁一只眼闭一只眼。

这套操作，游戏玩家熟不练习？

太熟了。

你便是一个“版块之子”。

新版块要开了，为了履行新内容，筹画师把你这个功绩加强得爹妈皆不虞志，各式神装、顶级手段哐哐往你身上砸。

全服的资源皆向你歪斜，官方宣传片里你皆是C位，论坛上全是你的攻略。

你嗅觉我大略是天选之子，是这个寰球的英杰，是为了爱与和平而战。

你帮着官方把旧版块的BOSS（ISIS）给推了，把新舆图给开了，把付用度户给拉进来了。

然后呢？

然后版块末期，愚弄价值没了，一个补丁下来，统共加强全部收回，手段砍废，装备淘汰。

筹画师（好意思国）在更新公告里轻盈飘地写一句：“为了游戏的均衡性……我们决定进行一些退换。”

特朗普当年那句：“库尔德东谈主没帮我们打诺曼底”，险些便是游戏圈PUA的圣经。

这话翻译过来便是：“你固然帮我打了这个版块的团本，但上个版块的开荒你没出过力啊，是以当今把你T了循规蹈矩。”

我反恰是没看懂这波操作。

2019年，好意思国说撤就撤，把叙利亚北部的库尔德东谈主径直卖给了土耳其。

土耳其的15万雄师开过来，就像是GM带着全服最强的氪金公会，来剿除一个刚被消弱的版块之子。

那画面，叫一个惨。

大国博弈，从来莫得什么谈义，唯故意益。游戏运营，也从来莫得什么心扉，唯有活水。

你以为你是跟GM并肩战斗的伙伴？

错了，你仅仅他用来均衡其他公会势力的棋子。

你以为你是为爱发电的中枢玩家？

错了，你仅仅他财务报表上的一个数字。我是说，你真的就仅仅一个数字。

四

最让东谈主没趣的是什么？

是外部环境如故如斯恶劣了，里面还一盘散沙。

不同国度的库尔德组织，诉求不相同，后台不相同，相互还看不欢欣。

伊拉克的两个库尔德派别，为了争土地能打出狗脑子来。土耳其的PKK和叙利亚的库尔德武装，联系也复杂得一比。

这未便是游戏里的玩家社区近况吗？

明明大众共同的敌东谈主，是阿谁把游戏越改越烂、逼着大众氪金的运营商。

成果呢？

玩家社区里面，PVP玩家鄙夷PVE玩家，老玩家鄙夷新玩家，PC党和主机党能吵上三天三夜，兼并个功绩的不同门户皆能相互开除“东谈主籍”。

大众在论坛里相互扣帽子，在游戏里相互埋雷，打得不亦乐乎。

而信得过的GM，正坐在办公室里，一边喝着咖啡，一边看着后台不休高涨的PVP装备修理费和回生币销量，笑开了花。

讲白了，未便是那点事儿么。

分而治之，是统共掌权者的顶级智谋。只须你们我方皆互助不起来，你们就耐久是一盘散沙，耐久无法对规则制定者组成信得过的要挟。

是以，库尔德东谈主的开国梦为什么这样难？

左近四个“运营商”毫不会得意我方的办事器被划走一块地。

域外几个“超等RMB玩家”也仅仅把他们当成随时不错就义的耗材。

而他们我方，连一个息争的“玩家工会”皆建不起来。

这游戏，还若何玩？

这根蒂就不是一个能通关的游戏。从一启动，他们刷的便是地狱难度的副本，况兼系统还不容他们组队。

当今再回头看库尔德东谈主的故事，你还会合计它远处吗？

不，它就发生在我们每一次登陆游戏的时候，每一次版块更新的公告里，每一次社区争吵的帖子里。

它领导着我们，在一个不由你制定例则的寰球里，所谓的“家园”和“包摄感”是何等的脆弱。

你干与的技术、财富、情愫，在后台代码的修改眼前，一文不值。

他们随时不错合服，不错关服，不错把你弯曲建筑的一切，连同你的记念，一并花样化。

而你，以致连一句像样的抗议皆发不出来。

是以，别再大肆敬佩什么“与玩家共创”的谎言了，也别再对哪个游戏干与不切现实的“家国心扉”。

在赛博寰球里，我们耐久是游牧民族。

惟一的家，可能便是硬盘里那些单机游戏吧……至少，它们不会反抗你。

我们相持新闻简直性、客不雅性，同期倡导正向价值不雅。如有内容退换需求体育游戏app平台，请提供依据以便妥善措置。